Elio Vittorini

LA CITTA NON VISITATA

I

Uno degli anni in cui noi womini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi d’un
pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrd col figlio e una cinquantina di
pecote, pill un cane € un asino, nel tetritorio della citta di S.

Questa sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi, una
grande piazza in basso a cavallo del letto d’una fiumana, e antichi fabbricati ecclesiastici
che cotonano in pitt punti, come Acropoli barocche, il semicerchio delle altitudini. E a
pochi chilometri da Modica, nelPestremita sud-otientale dell’isola; e chi vi arriva dal-
Pinterno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti ammucchiati, di gazze ladre e di
scampanii; mentre chi vi arriva venendo dal non lontano litorale la scorge che si annida
con diecimila finestre nete in seno a tutta Paltezza della montagna, tra fili serpeggianti di
fumo e qua e 12 il bagliore d’un vetro aperto o chiuso, di colpo, contro il sole.

L’uomo e il ragazzo che vi arrivarono quel pomeriggio con le loto pecore tornavano
da un inverno passato in prossimita del mare: prima lungo le rive dei tristi fiumi malarici
che corrono a ponente di Vittotia, poi tra le dune dai pendii biancheggianti di gesso che
si chiamano Macconi di Cammarana, infine sulla landa coperta d’assenzio ch’¢ in bocca
alla cava d’Aliga, dove non si vede volare altro uccello che il corvo avanti e indietro verso
il promontotio o dal pronontotio che porta il suo nome.

Seguito per qualche chilometro il terrapieno d’una fetrovia, e avventuratisi, diver-
samente da altre volte, su strade dirette a nord che salivano tra campi di erba giovane,
tutti chiusi da cinte di pietrame, essi s’eran trovati a condurre il gregge, cercandogli un
luogo non coltivato che potesse servirgli da pascolo, molto pil in alto di quanto forse
non volessero. Il posto appativa solitatio: una spianata di roccia con cielo intorno quasi
da ogni lato; e padre e figlio, stanchi e accecati dal sole, non aspettarono di raggiungere
uno dei suoi limiti per fermarsi a mangiare un po’ di pane e olive. Poi il sonno s’era
posato in fronte 2 entrambi con un peso acuto di odoti campestri e di luce diventato a poco
a poco anche di musica per via dei belati e dei tintocchi di bronzo o di rame che si alza-
vano, alle distanze pil varie, dalle pecore.

Ma al risveglio di accorsero che in quella musica vibrava uno strano suono come
se un’orchestra suonasse davvero da qualche parte: o di sopra a loro nella profonditd del
cielo, o di sotto a loro nella profondita della terra su cui sedevano. Istintivamente, solle-
varono gli occhi a cercatla entro il culmine dell’azzurro. Nel frattempo distinguevano note
anche familiai attraverso il rombo dei suoi metalli sconosciuti. Voci umane? Rumori del-
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Pattivita degli uomini? Pareva che si udisse persino il cigolio di un carretto. Era come
qualcosa che arrivasse lassit a un compimento immottale da uomini lontani di migliaia
di anni o di migliaia di chilometti.

Padre e figlio si scambiarono un’occhiata; e di nuovo petcorsero con lo sguardo la
supetficie del deserto di pietre fin dove I’atia lo tagliava; poi si miseto a riunite le pecore.
L’uomo fischiava loro. Il ragazzo cotreva intorno insieme al cane. Ma egli si arrestava ogni
tanto dietro a un arbusto o dietro una roccia; e anche otteneva, per un minuto o due, che
il cane smettesse di abbaiate. Egli voleva sentite, evidentemente, se lo strano suono vi
fosse sempte. Correva e scompariva. Ricompariva e cotreva. E d’un tratto, mentre le pecore
affluivano in un’ultima ondata, 'uomo Pudi che lo chiamava con voce piena d’urgenza:
« Papa. Babbo. Babbo ».

II

Non era un grido d’allarme, o che chiedesse aiuto. Anzi sembrava gioioso, o addirit-
tura esaltato, esultante. Solo che non dava tregua, e Puomo si affrettd a strapparsi fuori
dalla massa delle groppe che lo incalzavano. « Rosatio! », grido in risposta. « Rosatiol ».

Fu con voce di preoccupazione, fors’anche perché non vedeva da che parte Rosatio
si trovasse.

«Eccola I », poté udirlo tichiamare. « Papi. Babbo ».

L’uomo strinse forte il bastone e raccolse inoltre una pietra.

Il cane era emerso dall’orlo di roccia in un punto poco lontano. Abbaiava fitto ma
festoso, ai cieli, al sole, saltando e dimenandosi. Ed egli ando in quella direzione, cortendo.

« Vengo. Vengo ».

Ma la pietra la lascid cadere, appena arrivato. Il volto di Rosatio si era alzato radioso
dinanzi ai suoi piedi dalla roccia che scendeva tra cielo e cielo. Insieme gli si era aperta

. dinanzi la cittd di S., con le corone dei santuari sulle teste dei tre valloni, con le rampe dei

tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle altute, e con un gran nero di folla che brulicava
entro a un polverone di sole git nel fondo della sua piazza da cui patte e s’allarga verso
occidente un ventaglio di pianura. Rosatio era felice, indicandola al padre, come se avesse
temuto di vederla svanite prima del suo arrivo. Che ora il padre fosse 1i a guardatla lui
pute sembrava gliela rendesse pit teale, o comunque pit durevole. Abbraccid il cane al
collo, in un gesto di entusiasmo, e di nuovo indico tutta la valle di case; poi i quartieri
delle pendici ch’erano deserti e immobili nell’azzutto delP’ombra; poi la folla ch’era in
fondo, immetsa nel sole, ¢ in essa indico Porigine della musica che s’udiva vibrare ogni
tanto, filtrata dalle diecimila stanze vuote e dalle gole d’organo della montagna.

« Ma che cos’¢? », domandd. « E Gerusalemme? ».

Aveva negli occhi punte aguzze di sole che gli impedivano di distinguere che faccia

-facesse suo padre. L'udi in ogni modo rispondergli: « Non so che citta sia». Egli, con
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questo, non aveva detto che non poteva essere la Cittd per eccellenza: Gerusalemme o
altro che si chiamasse. Sicché Rosario andd avanti a indicarne come conferme d’un pro-
digio anche i particolari pit semplici: un aquilone color topazio che fluttuava in un punto
con una lunga coda inanellata; una gazza che si era posata sulla ringhiera di un balcone
guardandosi nello specchio d’un vetro chiuso; la nera figura di una donna che accendeva
il fuoco nel forno, su una specie di cortile o di pianerottolo...

La donna era Punico essere umano che si scorgesse in tutto il quartiere della pendice
dirimpetto. Soltanto lei e il fumo del suo forno si muovevano tra quei tetti, entrambi silen-
ziosi allo stesso modo. Il fuoco era una tonda macchia rossa ora pil vivida e ora meno
vivida, e la donna lo alimentava di fascine o vi frugava dentro con un’asta senza che ne
venisse alcun rumore. A volte la si vedeva anche sollevare una piastra da terra e tappare
con essa la bocca del forno, o, viceversa, staccare la piastra dal forno e posarla in terra,
sempre senza che ne venisse il minimo rumore. E a volte invece accadeva, pochi secondi
dopo di averla vista spezzare un ramo contro la gamba, che giungesse il suono secco del
legno spezzato, misteriosamente piti forte del tremito di musica che sbarrava Paria.

Rosario si gird verso il padre e gli sorrise, nell’indicare la donna. « La mamma »,
disse, col sorriso che gli si allargava sulla faccia.

« Certo ha fatto il pane », disse il padre, « fino a due giorni prima che tu nascessi».

« Faceva un buon pane? » Rosario disse. « Mi piacerebbe che non fosse morta e che
ora lo stesse facendo per noi». Ma egli desiderava, non rimpiangeva. E annusd nello spazio
che lo divideva dalla donna e dal suo forno. « Non avresti potuto sposarti di nuovo? »
chiese. « Dopotutto avrebbe fatto comodo anche 2 te di avete di nuovo una moglie... ».

Egli fu quindi completamente assorto nella contemplazione del minuscolo nocciolo
di vita ch’era 12 donna di 13 dal cristallo dello spazio. Essa aveva portato in casa il resto
d’una fascina e, tornata fuori, se ne stava adesso accanto alla porta muovendo un braccio
intorno al capo. Cos’era che combinava? Il ragazzo indovind il suo viso, e indovino la
sua mano. « Vedil» esclamd, con gli occhi che scintillavano. Disse trionfante che si rav-
viava i capelli entro al fazzoletto che glicli proteggeva. E precisd, al colmo del trionfo:
« Se 1 liscia, sail».

1l padre non trovava pili nulla che gli potesse dire. Lo guardd un po’ perplesso come
ogni tanto guardava i luoghi ch’erano in faccia e sotto a lui. E lo vide volgere altrove i
suoi occhi di furetto.

Un clamore s’era alzato dalla citta insieme a centinaia di gazze e di cornacchie che
avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti, O erano campanili ch’esse avevano
lasciato? Certo nella musica ferma al centro del cielo sembrava che scalpitassero anche i
metalli di uno scampanio. Le cornacchie andarono a posarsi, in turbini di foglie nere, sulle
rocce che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuffoli di fumo galleggiavano in faccia

a balconi zeppi di folla gil tra i luoghi da cui era cominciato il loro volo. Pi avanti nella -
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scia del loro percotso s’erano invece palesati zaffiri ¢ ametiste di palloncini che sballotta-
vano, e ancora aquiloni che si contorcevano qua e 13, un secondo, un terzo, un quatto,
un quinto, tutti con la coda inanellata come il topazio del ptimo, ripigliando tutti quota
nell’aria sconvolta dalla raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano affacciate dai
cornicioni di roccia. Erano giunte le detonazioni dei primi batuffoli di fumo, e le cornac-
chie strepitavano. Altre ne giungevano di altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano
gradinate, esplodevano cancellate, esplodevano e s’incendiavano schiere di palloni vatio-
pinti saliti a dondolarsi nel cielo, e le cotnacchie erano sempre I3 sopra che strepi-
tavano.

Infine accadde che esplodessero le cinquantamila mani della folla di cui brulicava la
piazza; allora lo strepito delle cornacchie fu anche di fanciulli e di trombette e fischietti
ch’essi suonavano; e Rosario poté distinguere, su ballatoi, o in cortili, o su pianerottoli
di scale all’aperto, figure che sventolavano un fazzoletto salutando come da un treno, dove
in gruppi e dove isolate. La donna del forno s’era tirato fuori dalla scollatura del vestito
il fazzoletto col quale salutava. Essa si teneva sulla punta dei piedi al centro del suo cortile
e salutava alle case pil in alto e a quelle pitr in basso. « Come devono essere contenti in
questa citta! » esclamoé Rosatio.

111

Il padre allora si tialzo, calcandosi in testa il berretto dalla visiera mangiucchiata.
Il suo sguardo passd sopra le pecote che aspettavano cento metri pit indietro, coi musi
posati sul collo Puna dell’altra. E il suo piede si avvid, ma diede di cozzo nella pietra che
egli aveva portata fin 14 come un’arma e poi lasciata cadere.

Rosatio continuava: « E la pitt bella cittd che abbiamo mai vista. Pit di Piazza Arme-
tina. Pitt di Caltagirone. Pit di Ragusa, e pitt di Nicosia, e pit di Enna... ».

Il padte non lo negava. Egli considerava la pietra senza dir nulla, e Rosario poté sog-
giungere: « Forse & la pit bella di tutte le cittd del mondo. E la gente.& contenta nelle citta
che sono belle. Non ti ricordi che gente contenta c’era nelle belle cittd che abbiamo girate
per la novena dell’altro Natale? E che gente contenta cera a Caltagirone per lo scorso
Camevale? E che gente contenta C’era a Ragusa per i Morti dell’anno prima? E che gente
contenta C’era per 'ultima Pasqua che abbiamo passata a Piazza Armerina? ».

Il padre non negava niente di niente, era solo soprapensiero, sempre considerando
la pietra ai suoi piedi, € Rosario non si fermd che un attimo, poi riprese: « E si capisce
che sia contenta. Ha belle strade e belle piazze in cui passeggiate, ha magnifici abbeveratoi
per abbeverarvi le bestie, ha belle case per tornarvi la sera, e ha tutto il resto che ha, ed &
bella gente. Tu lo dici ogni volta che enttiamo a Nicosia. Ma che bella gente! E lo stesso
ogni volta che entriamo a Enna. Ma che bella gente! Lo stesso ogni volta che entriamo 2
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Ragusa. Ma che bella gente! E se incontriamo un uomo vecchio tu dici ma che bel vecchio.
Se inconttiamo una donna giovane tu ti volti e dici ma che bella giovane. Vottesti negarlo?
Tu dici che dev’essere per P'atia buona, ma pit la citta & bella e pili la gente & bella come
se l’aria vi sia pit buona... ».

1l padre sorrise, di sotto ai pensieti che gli annuvolavano la fronte, e anche mot-
mord, tra quei suoi pensieri: « Pud darsi». Il suo sguardo, tuttavia, non si staccava dalla
pietra, e Rosario incalzd, a braccia spalancate: « Figurati in questa cittd che & la pit bella
del mondo la bella gente che vi deve abitare. I bei padri che qui devono avere tutti i figli.
I bei nonni con batba bianca che devono avete. E le belle mamme che devono avere. Le
sorelle. Le zie. Le cugine. Le mamme... ».

La sua mano si mosse, certo a2 indicare la donna del forno. Ma, cetcando il cortile
dove P’aveva vista, egli trovd pilt in alto un tetrazzino dove una seconda donna dondo-
lava un ferro da stito con dentro fuoco di carbone che sptizzava scintille a sciami, e allora
indicod in lei e nei suoi movimenti giovani la stessa cosa che intendeva indicare nell’altra.
Gridd: « Come lei che ha infornato il pane e che ora scalda il ferro per stirare e che...».
Gridd con tutta la sua voce di ragazzo: « E che... E che... ». E non seppe pit finire, nello
stupore del mitacolo ch’era ai suoi occhi, cosi da lontano, una donna scoperta ad accen-
dete il fuoco in un ferro da stito tra il folto lembo di case d’un bosco di case.

« Pud darsi », ripeté il padre, senza che si fosse voltato.

Egli non vedeva Rosario indicargli la nuova Vestale con l'arco di scintille intorno
alla sua figura nerta, e fu inaspettatamente che lo senti chiedergli: « Era bella la madre che
ho avuta? ».

Ma lo senti, subito dopo, che se ne infischiava d’ogni risposta sua, e che gli impot-
tava unicamente di seguire il proptio filo, e svolgerlo. Lo sentl che diceva: « Io non vorrei
esser nato da una donna brutta come sono le donne delle cittd brutte. Di Alimena, per
esempio. Che schifo! O di Resuttano. Che schifo di schifo! O di Licata. Che schifo di schifo
di schifo! Fortuna che mia madte era di Aidone, e che Aidone non & brutta, Ma votrei
che fosse stata di una cittd pitt bella, e per questo non mi dispiace troppo che sia morta,
e che tu sia un vedovo che potrebbe sposatsi un’altra volta e farmi avere un’altra madre
in una cittd come Nicosia o in una come Enna o come questa... ».

Stavolta il padre non tipeté il suo « pud darsi ». Allungato lo sguardo di sopra alla
spalla egli considerava la testa del ragazzo, enorme d’una nera massa di capelli come una
nidiata nera. La considerd con la concentrata attenzione che aveva avuto fino a poco prima
per la pietra. Con lo stesso annuvolamento di pensieti tutto in giro alla fronte. Quindi
sollevo il bastone che ancora teneva stretto verso metd come quand’era accorso, armata di
esso una mano e della pietra ’altra. Lo sollevo per fare che cosa? Non fece nulla. Lo riab-
bassd. Ma era cetto per fate qualcosa che lo aveva sollevato.

260




«Non parli tu?» gli chiese il ragazzo, proprio mentre lui riabbassava il braccio.

La sua testa nera aveva avuto un piccolo scatto e mostrava il faccino radioso a scru-
tare il padre con aria che sembrava d’ironica provocazione, canzonatoria.

« Tutto quello che sai dire », gli gridd, « ¢ solo pud darsi... ».

E gli rifece il verso: « Pud darsi... Pud datsi... ».

v

Ma Pattimo successivo i suoi occhi ridevano di tenerezza. Il padre ricambid, sebbene
a fior di labbra, quel sortiso. Si udi insieme qualche belato, si udi il cane, si udi l’asino, si
udi qualche scrollo di campano da pecora: tutto dell’antico mondo loro che metteva fuori
il consenso del proptio suono; e Rosario saltd su, imbaldanzito, dall’otlo della sponda
di roccia.

«Vero? » esclamé. « Non & vero? Non ho ragione? Non lo pensi tu pure? ».

Aveva afferrato un braccio del padre, se lo passd intorno al collo, e se ne teneva la
mano sul petto, un irsuto ciocco di mano, con tutte e dieci le sue dita gentili di ragazzo.
« Nelle cittd brutte », continud, «la gente & anche cattiva. Abbiamo visto a Licata come
ci guardavano male con quei ceffi che hanno sempre avvolti in uno sciallaccio nero e
coperti di barba. E I'abbiamo visto ad Alimena. I’abbiamo visto a Resuttano. L’abbiamo
visto nei paesi delle zolfare. La gente & disgraziata, nei posti cosl, non ha nulla di cui ralle-
grarsi, nulla mai che la faccia un po’ contenta, e allora & per forza cattiva. E brutta ed &
cattiva, & sporca ed & cattiva, & malata ed & cattiva... ».

11 padre torceva un po’ la mano come se volesse ritirarla, e il ragazzo gliela stringeva
piu forte. « Non dico giusto? » domandava. Ma non.insisteva. Era troppo pieno di fer-
vote per aver bisogno che il padre gli rispondesse. Alzava gli occhi 2 guardargli in faccia
la ritrosia: o il timore che poteva essete, inquietudine che poteva essere; e passava sopra
a tutto, sicuro.di sé, con un nuovo galoppo di parole. Disse che la gente delle citta belle
era anche buona né pitt né meno come la gente delle cittd brutte era anche cattiva. Le citta
belle, ciog, avevano anche questo merito: di render la gente brava e buona. « No? » egli
diceva. « Non ti pare? » diceva. Il padre non negava e non assentiva, e lui andava avantia
parlare, guardatolo un’altra volta, come se ne ricevesse delle risposte affermative. Piti una
cittd era bella, diceva, e piti la gente vi aveva modo di esser buona. Vi aveva di che ralle-
grarsi di pit ed era pih buona. Vi aveva di che essete pid contenta ed era pit buona. O il
padre non ne conveniva? Il padre non lo negava, e Rosario lo guardava e tiattaccava.

Egli disse infine della citta che avevano sotto ghi occhi. A giudicare da com’era bella
bisognava che la gente vi fosse straordinaria. Egli lo scommetteva. E andd oltre ogni
limite di quanto padre e figlio si fossero detto mai, per dire della vita straordinaria che vi
si doveva vivere...
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« Qui ciascuno dev’essete come se fosse un re o un barone. Con tutti che lo chia-
mano Vossignotia. Con nessuno che pud dargli del tu e trattatlo male. Con nemmeno il
maresciallo che lo possa sgridate e insultare. Con niente che sia costretto 2 fare o non fare
pet paura. Invitato alle feste di ogni casa. Accolto dovunque voglia enttare. Con ogni
ragazza che lo pud prendete pet matito anche se & un povero capraio. E poi conun cavallo
che pud montare invece d’un asino o un mulo, ptoprio come un re che cavalca anche se &
solo un contadino che si teca a zappate... ».

Rosario non si curava pitt di trattenere la mano del padre. Questi percid aveva potuto
titiratla, e ora accadde che P'alzd e si strappd di testa il berretto.

«Basta! » gridd insieme. E buttd il betretto per terra.

« Ma papa... » esclamd il ragazzo. « Ma babbo...». Lo guardava con gli occhi pieni
di voglia di scoppiate a tidete, e tuttavia anche un po’ sconcertato vedendo ch’era tosso
come quando si arrabbiava sul serio. Si chind, sempre guardandolo, a raccogliergli il bes-
retto, e disse di nuovo: « Ma babbo... ». Poi scrolld il bertetto, e lo sbatté, e disse: « Ma
insomma... ». Poi disse: « Ma che ho detto? ». Né si lascid intimidire da un movimento
di stizza che il padre riaccennava.

Stava lui pure atrossendo. « Una cittd non nasce come un cardo », disse. « O sono
gli angioletti che vengono a posatla su una collina? ». Aveva ancora gli occhi che vole-
vano tidete, ma la sua voce si alzava sempte di pid ¢ diventava stridula. Disse che dun-
que non era pet combinazione se Enna era la nobile Enna e Licata era schifosa. « Che
diamine! » disse. Tutto dipendeva dal modo in cui la gente viveva. Dove la gente viveva
come a Enna si aveva Enna, e dove la gente viveva come a Licata si aveva Licata. Egli
tipeté in senso inverso il suo discorso di poco prima. Disse per la gente quello che prima
aveva detto per le cittd, dicendo invece pet le cittd quello che prima aveva detto per la
gente. Si sbatteva il berretto del padre contro le ginocchia e diceva il contrario di una
cosa che aveva detto. Si batteva di nuovo il betretto contto le ginocchia, lo faceva schioc-
cate, € diceva il contrario di un’altra cosa che aveva detto. Ma dquesto era per illustrate
quello che aveva detto. E per ribaditlo. Per confermarlo.

«Non ho ptroptio detto », concluse, « nessuna sciocchezza». E allungd al padre il
betretto; con le guance ormai rosse come di bandiere che gli sventolasseto dentro.

v

Cominciava a imbrunire, in quel momento.

1 cotvi volavano fin sopta a loto, avanti ¢ indietro, senza pili incontrare alcun punto
di sole attraverso aria. Lo splendote del giotno s’era tutto raccolto in pulviscolo sulla
ptofonda lontananza della pianura, rendendo incerto se questa fosse terra o fosse mate.
Tra un’ora al massimo sarebbe stato buio; petcid si aveva appena il tempo di condurre il
gregge lungo i margini della cittd in cerca d’un recinto per chiudetsi e accampatsi con esso.
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La campagna siciliana & costellata, nelle adiacenze delle citta, di recinti del genere.
Innalzati, sovrapponendo pietra a pietra, dai primi pastori nomadi dell’isola, e tenuti sem-
pte in ordine, con un ritocco ogni tanto, dai pastori delle generazioni successive, servono
ancora oggi di luogo per sostare ai pecorai e caprai delle montagne che scendono, d’au-
tunno, verso i pascoli invernali, o risalgono, la primavera, verso i pascoli estivi. Trova-
tone uno che non fosse gid occupato da qualche altro gregge, e fattovi entrare le bestie,
sharratone alla meglio il varco d’ingresso, scaricato I’asino, acceso un fuoco e mangiato
un boccone, Rosario e suo padre non avrebbero avuto che da dormire, fino all’alba. Con
in faccia le luci dell’inafferrata citta, sarebbe stato un dormire piuttosto spinoso per Rosario.
Egli avrebbe sentito che la Yoccia, sotto la sua schiena, metteva fuori troppe punte tra la
polvere dei millenni di sterco da cui era ricoperta. Si sarebbe inoltre accorto di essere ormai
troppo cresciuto per continuare a dividere col padre Vunico sacco a pelo di cui dispone-
vano. Ma dopo, € dopo munto il latte, dopo alimentato il fuoco per il formaggio e il
fuoco per la ricotta, vi sarebbe stata la cittd da percortere su e git per strade, per piazze,
per gradinate, per ponti, vendendo ricotta della giornata nel sole delle dieci e delle undidi,
e anche di pib tardi, fin nei cortili dipinti di celeste ch’erano sulle pendici con donne che
preparavano un nuovo pane o con bambini che preparavano un nuovo aquilone.

Invece il verde plenilunio che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare intorno, rom-
pendo Poscuriti in cui Sicilia e mare, e insieme Africa e Andalusia, e Malta, e Grecia, erano
stati avvolti per un paio di ore, trovd padre e figlio in cammino col gregge attraverso il
deserto altipiano dell’Irminio, una dozzina di chilometri pid a2 nord dei lnoghi ove sorge
la citta di S.

Questo significava ch’essi avevano impiegato il poco tempo di chiarore rimasto loro
a scendere da un dirupo di duecento metri, attraversate di sasso in sasso la fiumara del
Modica, e risalire, per dirigersi dritto sul nord, un altro dirupo di duecento metri. Mai,
con una cinquantina di pecore, essi avrebbero potuto scalare quest’altro ditupo senza un
po’ di luce di crepuscolo o luna. Bisognava che si fossero affacciati ancora di giorno, almeno
in un ultimo baluginio, sulle terrazze dell’altipiano; e dunque & da dire ch’essi non ave-
vano assaggiato pil altro della citta di S., e che le avevano, di punto in bianco, voltato le
spalle, che n’erano praticamente fuggiti via, e a precipizio.

Ora la verde luce li disegnava difatti in una fila che pareva proprio cotrere: il padre
in testa, con Y’asino carico che gli trottava allato; un po’ pits indietro un primo gruppetto
vaporoso di pecore subito seguito, in un pid intenso biancheggiare, dal grosso di loro;
¢ infine il figlio, curvo, le mani in tasca, accompagnato dall’ispida sagoma del cane.

Molti altri scovod il plenilunio, qua e 12 per la Sicilia, che pure parevano in fuga:
uomini a cavallo, e nomini che strisciavano via sulle ginocchia, uomini che camminavano
su tegole di tetti in punta di piedi, uvomini che si lasciavano scivolare git dal muro della
bianca cinta d’un aranceto, uomini in mezzo 2 una landa o su una spiaggia che subito
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affrettavano il passo abbassandosi sugli occhi la visiera, uomini che spiegavano lo scialle
fin’allora portato appeso al braccio e vi si incappucciavano, uomini in carretto che ferma-
vano il mulo a sentire da che parte venisse un abbaiare di cani, uomini in camion che
arrestavano il motore per stare un momento in ascolto, e uomini anche in barca da pesca
che smettevano di remare per guardarsi intorno, uomini anche in un treno dai lumi spenti
che si facevano il segno della croce per una riapparizione improvvisa del controllore..-

A Contessa Entellina, nell’estremo ponente della Sicilia, si videro d’un tratto un’om-
bra d’uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e correre in salita verso dov’era un
gran folto di noccioli. Un’ombra di donna, nel settentrione del golfo di Milazzo, si staccd
da un muretto come se sbucasse di sotto alle sue pietre e comincid a correre per viottoli
fuorimano che si lasciavano sempre pit in basso case e mare e lumi posati sul mare.
E a Ribera, git dalle parti di Agrigento, un uomo aiutd una donna a calarsi da una
finestra, le buttd due fagotti, la raggiunse, e poi prese per i campi con lei.

Questi ultimi non erano due amanti che tradivano le famiglie rispettive. Erano due
sposi in viaggio di nozze. Il padrone della locanda da cui ora filavano via aveva sul regi-
stro i loro nomi: Spicuglia Michela maritata in Mancuso quello di lei, e Mancuso Gioa-
chino quello di lui. 11 padrone della locanda sapeva anche che c’erano alcune differenze
tra i due coniugi: che lei aveva si e no diciott’anni mentre lui aveva compiuto i suoi
trentanove; e che lei era d’un posto di mare e vigne, di Mazzara del Vallo, mentre lui
faceva il carbonaio nei boschi sopra a Capizzi, sui Monti Nebrodi.

Nessuno invece conosceva le generalita della donna che stava fuggendo da un vil-
laggio del golfo di Milazzo, su nel nord-est dell’isola. Essa non aveva camera in una locanda.
Capitata all’imbrunire sulla spiaggia, vestita di verde e arancione, tra le nere barche tirate
in secco, non aveva osato passar oltre i crocchi di madri e zie, e di sorelle e cugine, che
subito s’erano formati, uno di qua da una prua, uno di 13 da una pcppa, e uno magari
su una tolda, su un ponte, o, con sassi nelle mani, dietro al castello dei pali su cui ven-
gono tese le reti. S’era ritirata, con le madri e le zie e le altre che la seguivano a distanza,
€ s’era nascosta nel buio che scendeva, in mezzo ai fichidindia e ai muretti di pietre che
sammucchiavano sul declivio alle spalle. del villaggio. Li aveva aspettato che fosse notte,
€ poi pill notte, e un po’ pit notte, finché la luna era sorta a illuminare la spiaggia e i vicoli
e a farle perdere ogni speranza che avesse potuto riporre in una pitt profonda notte.

Come a Contessa mostravano di aver perduto la loro i due che cortevano, uno adulto
€ uno marmocchio, verso i noccioli di cui nereggiava il pendio di fronte alla cittd con-
tadina. « L’hai sentita? » diceva P’adulto. « L’hai sentita? ». Una voce aveva urlato qual-
cosa nel plenilunio. Era stato dal fondo del vallone, dove Petpicata citta ha lasciato cadere
ogni tanto qualche casolare, uno ogni secolo. E I'adulto, o comunque piu alto, trattenne
un momento il pit piccolo per dirgli tutto il suo pensiero. « Ormai & chiaro che non le
passa piti», gli disse. « Da tre giorni aspettiamo che le passi, consumiamo le nostre prov-
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viste aspettando, e lei & sempre dietro la porta che ci spia e non se ne va nemmeno a letto.
Cosa vuoi che le passi se non dorme nemmeno? E meglio che ci prendiamo la strada tra
le gambe e che tu mi dia retta. Il luogo in cui ti condurtd questa volta sard molto pi bello
di quello dell’altra volta, e anzi sarai tu che lo sceglicrai su cento e anche mille che ti fard
visitare finché troveremo... ».

Ma di Rosario e suo padre non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme. Soltanto
il pastore aveva Iaria di fare una cosa che ritenesse necessario fare. Gli animali lo segui-
vano con malinconica rassegnazione attraverso un’altra e un’altra delle terrazze di roccia
che scintillavano come di occhi o coltelli da ogni loro spigolo; e Rosatio lo seguiva quasi
alla stesso modo, ignaro allo stesso modo (o noncurante) del pericolo da cui veniva costretto
a mettersi in salvo. Egli rimaneva indietro anche dal cane, ogni tanto. Si fermava, e aveva
due o tre minuti di sfogo con lagrime che gli inondavano il volto. Si guardava intorno,
e piangeva. Poi guardava davanti a sé la figura fuggiasca del padre, e ricominciava a seguirla,
riabbassando la testa nell’arruffato rancore per il quale aveva pianto. (1952)

Romano Bilenchi

PADRE E FIGLIO

A Viareggio me ne stavo seduto a un caff¢ della passeggiata sul mare. Fra maggio.
Poche le persone che camminavano su e git finanzi a me, qualche coppia di stranieri,
inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si dirigevano verso il molo decisi 2 provare se
fosse gia possibile fare il bagno. Giovani studenti, ragazzi e ragazze, con quaderni e dizio-
nari sotto il braccio, entravano nel caffé e, attraverso la vetrina spoglia, li vedevo sedere
ai tavoli; alcuni parlavano sottovoce, altri leggevano pensierosi. Dovevano appartenere
alla stessa classe e si spingevano fin li per trascorrervi un’ora di intervallo fra una lezione
e I'altra. Quando se ne andavano ne giungevano altri e si comportavano come quelli che
li avevano preceduti. Alcune coppie sedevano distante dai compagni e si scambiavano baci,
carezze e sigarette.

Leggevo distratto i giornali e ogni tanto attraverso la vetrina davo un’occhiata agli
studenti e poi guardavo davanti a me. Viareggio era muta, solitaria, tersa, accucciata al
tiparo dei monti. 1l silenzio e la solitudine inducevano a pensare alla vita intensa che si
svolgeva nel cuore della cittd e che le case della passeggiata con le finestre e con le porte
chiuse mi impedivano di seguire. Passd un mio amico, Catlo, che teneva con una mano un
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